La soldadura en las articulaciones no ha sido suficiente para poder lograr un gesto

o quizás ha sido aplicada en demasia y no deja un espacio al movimiento
o quizás es una maña de tu cuerpo
consolidado
en un regazo imaginario

Si yo pudiera rezar contigo todas las noches
y sentir la posesión por entero
y moverme dentro de un laberinto azul
dejando la cabeza fija en un punto de tu rostro
si no me fuese necesario
lamer la sangre de mis rodillas
para saber que he corrido detrás
de comienzos que no terminan
y que derivan en incendios internos
que se apagan
cuando colocas tus manos en mi frente
en un silencio parecido a un templo.

Si pudiera cortarme los dedos
para no contar los sujetos sin rostro
que vienen a castigarme
cuando estoy dormido
y de un descuido
derramo el té,

Oh si no pudiera contarlos!
si no tuviera numeros
ya no podria recordarlos
podria contener otras cosas
demasiado fragiles
para que formen parte
de un solo sentido.